Gustavo: Terza Parte

Metà novembre ’80 + 1

Ore 4 e 5

Suonano, io apro. Guardo alla mia altezza, in qua e in là: nessuno. Un po’ innervosito, un po’ deluso, richiudo. Avranno sbagliato.
Suonano un’altra volta.
Riapro, un po’ incazzato.
“Ma chi è che rompe a quest’ora?”
“Mi fai entrare?”
Squillante inatteso, il timbro mi fa spiccare un salto, tragicamente mi rispondo da solo prima di pormi la domanda. Abbasso la testa e purtroppo … vedo proprio … una ragazza. Un luicchio pieno di ricci castani, occhi vispi, gote rosse, niente trucco. Accanto a lei, in terra, un borsone nero, unto e bisunto, quasi più grande di lei. Forse lì dentro c’é … un cadavere.
“Ciao. Mi fai entrare?”
Pure un forte accento meridionale: è una terrona!
“Sono per la casa. Mi chiamo Maddalena.” sorride lei. “Fo il quarto di Veterinaria. E te, Gustavo?” Ed entra, trascinando faticosamente il borsone.
“Io il terzo d’Ingegneria.”
“Eh! … Buona!”
Lei si chiude con cura la porta alle spalle, si fa il giro delle stanze senza essere invitata. Quando scorge le tendine e i ricami, ridacchia scuotendo la testa. Nel frattempo, io non riesco a deglutire un groppo troppo grosso per la mia gola: provo a scuotermi di dosso la risposta che mi tormenta con tanta violenza. Non posso farci niente. Mi vengono le lacrime agli occhi.
“Tuo fratello … tuo fratello non poteva venire e ha mandato … te?”
Lampo candido. Lampo malandrino.
“Mio fratello? ... Quale fratello? … Domenico il farmacista, Antonio o Giovanni gli zappatori? Son 3 … scegli un po’ te!”
Braccia distese lungo i fianchi, io resto lì, come un bischero.
“Ho capito … Dimmelo. Non ti sto bene perché … son donna o perché sono … abruzzese?”
“Ma io …”
Volevo dire … intendevo … cercavo che diamine un ragazzo, meglio se toscano o del Nord!
“Se non ti sto bene come donna, hai proprio ragione, sappi che di questi tempi le donne mi stanno proprio sul cazzo, anche se non ce l’ho, le ammazzerei proprio, sono sempre pronte a mettertelo di dietro, anche se non ce l’hanno! …”
Io trasecolo.
“Se ero del Nord, bionda, occhi azzurri, 1 e 90, ti stavo bene, vero? … Sono una terrona, è vero, e allora? … Non vado in giro a scippare i vecchi o a rubare le autoradio dalle macchine! … Vengo da un ambiente sano, io! … Sono qua solo per studiare! … Ma dì la verità. Non sarà che … hai paura di metterti … una serpe in seno?”
E ride.
Una serpe in seno, una serpe in seno, ripeto io come un automa.
Sono una farfalla inchiodata al muro.
Lei ride, senza essere invitata si mette a sedere.
Devo proprio sembrare un gran baccalà.
“Son di Cocullo, Cocullo! … Cocullo, il paese dei serpari! … I serpari, hai capito bene! … Ma come, non ne hai mai sentito parlare, ce n’è uno anche nella Fiaccola sotto il Moggio!”
“Quella di D’Annunzio?”
“Quale sennò? … Quanto ci avevi a italiano, 5?”
“No, che hai capito, al liceo ho studiato D’Annunzio come tutti, ma codesto libro, non l’ho mai letto!”
Improvvisamente, lei cambia espressione. Sul viso, cent’ombre.
“Insomma, mi pigli o no?”
“No!” ma mi pento subito di averglielo detto. Non so perché.
Lei fissa il borsone.
“Vediamo, vediamo, che posso fare per convincerti che sono okay?”
E dal borsone tira fuori una busta aperta, spiegazzata, un po’ ingiallita. Me la porge, io la prendo, ne cavo un foglio, mi metto gli occhiali e leggo:

OGGETTO: dichiarazione
DESTINATARIO: CHIUNQUE INTERESSATO

Con la presente il sottoscritto, don Salvatore Esposito, di professione parroco da anni no 23 c/o S. Maria delle Grazie, sita in Pescina (AQ),

DICHIARA

che in data odierna da approfondito esame la signorina Marano Maddalena, la cui famiglia conosco da generazioni no 2, risulta assolutamente vergine.
In fede,

(don) Salvatore Esposito
Lì, Cocullo, 15/07/1977

Ho finito di leggere, le rendo la lettera. E a me?
Occhi fuori dalle orbite, lei mi fissa. Non è possibile, stavolta la raccomandazione non ha funzionato!
Devo tentare un’altra carta, pensa lei, devo prendere tempo, devo assolutamente prendere questa casa.
“Certo … la lettera è di 3 anni fa, ma quello che ci è scritto, te l’assicuro, è sempre vero … non sono venuta a fare la zoccola, mi bastava scendere a Pescara … Se non credi a don Salvatore, ecco quello che ti convincerà!”
E dal borsone tira fuori il libretto blu fiammante. Sono tutt’occhi. Lo apre, lo spiega sul tavolo come un messale.
Scorro scritte, voti, firme: un 25, e poi una sfilza di 27 e di 28! … Mai visto nulla di simile: io, invece! … Non so quanti siano gli esami a Veterinaria, una trentina forse, mi sa che ‘sta terrona è pure in pari! …
La guardo con tanto d’occhi. Beata lei, ma come fa!…
“Bella roba, eh, lustrati gli occhi! … Scommetto che tu invece hai dei problemi, e belli grossi, si vede lontano un miglio! …”
“Ma come fai! Quanto studi te, tutto il giorno?”
“Macché! … Il giusto!”
“Io invece studio studio, ma poi …” e fo il gesto con la mano, non combino nulla.
“Passione! Passione ci vuole, anche per zappare i campi gelati d’inverno e tirar su le bestie quando son malate! … I miei sono contadini, la terra è sempre troppo bassa, direbbero loro, ma ci si abitua volentieri, se il campo è tuo … Se hai un uccello in mano e non lo spiumi... perdi l'uccello e perdi la fortuna!”
E d’improvviso, mentre parla così a ruota libera, provo una sensazione molto strana: tutto quanto la circonda si sfuoca, sparisce. … Lei mi pare, mi pare … la regina della stanza, no … di più, la legittima sovrana di tutto l’appartamento … è come se … ci fosse sempre stata … decisamente io sono quello fuori posto.
Lampo malandrino.
“Cambiato idea? … Sì? … Mi pigli?”
Mi fissa un attimo. Trionfante, torna a sorridere.
“Vedrai, s’andrà d’accordo! … La sera ti farò anche da mangiare, cucinare mi garba, ci sono abituata, capirai, fin da bambina con tutti quei fratelli, insegnerò anche a te! … Frutta, verdura, uova e caciotte del nostro, vino e olio buoni, mica la roba che ti appioppano nelle botteghe, niente concimi chimici, niente conservanti! … L’unica cosa … scusa … sono vegetariana … no non faccio la dieta … c’è una ragione … no non sono malata … ma forse una volta alla settimana potrei anche farti una bisteccona, di quelle che vendono al Superal, vuol dire che girerò la testa da un’altra parte quando te la preparo!”
Annuisco, indicando la cucina, con un gesto le chiedo se vuole qualcosa.
Lei fa un cenno, no grazie.
Poi mi blocco.
“Ma la padrona che dirà, che penserà!”
“Di lei non ti preoccupare, dopo andrò a parlarle, dovremo metterci d’accordo anche sul prezzo. So io cosa dirle! …”
Di certo, le parole non ti mancano.
“L’indirizzo, ce l’hai? Dammelo.”
“Eccolo qua” le porgo un pezzo di carta tutto scarabocchiato “C’è tutto, anche il numero di telefono.”
D’improvviso, lei me lo strappa di mano. Mi fissa con un’espressione … Mi spaventa.
Tremando tutta, mi punta contro l’indice.
“Ma tu … ma tu … non provare mai per nessuna ragione al mondo … a entrarmi in camera o nel bagno quando ci sono io, capito? … Intesi, eh! … Ricordati che ho 3 fratelli, uno t’avvelena, gli altri ti danno di forcone!”
Ora è tutta scarmigliata, ora il rosso delle gote le brucia tutto il viso. Se gli occhi sparassero, mi farebbero fuori all’istante.
Mi guardo in qua e in là: per fortuna non ci sente nessuno.
“No no, ma che scherzi, che dici, sta’ calma, sta’ calma, io sono un bravissimo ragazzo!”
Allora, così come è scoppiata, la tempesta cessa di colpo. Lei si ricompone, sistema un po’ meglio il borsone, mi borbotta un ci si vede presto ciao, ed esce.
E’ uscita.
Chiudo la porta. Per un po’, resto lì, tutto rimbischerito. Poi, mi riprendo.
Certo che sono un bravo ragazzo, Maddalena.
Io, con te, in camera … in bagno … che dici … non saprei neanche come fare!